おかえりダン・ウェルドン、たとえ嘘の物語としても

【2016.5.29】
インディカー・シリーズ第6戦 第100回インディアナポリス500
 
 
 レースの正式名称は「The 100th Indianapolis 500 presented by PennGrade Motor Oil」である。つまりインディアナポリス500は100回目にしてはじめてその名にスポンサーの名前を冠することになったわけだが、1月21日にインディアナポリス・モーター・スピードウェイがツイッターの公式アカウントでこの「重大な発表」を行った直後から、そのツイートにはいくつかの批判が寄せられている。「なぜ100回目の象徴的なレースを売るような真似をするのか」「せめて101回まで待てなかったのか」……はては「守銭奴め!」まで。こうして可視化される反応は全体のごくごく一部であって全体に敷衍できるものではないと留保はつくものの、批判的(に見える――ひとこと「Why?」と書かれているツイートが意図するところは修辞疑問だと思われるがどうだろうか)ツイートが10に対して賛意を示す(といっても積極的にではなくモータースポーツの置かれている経済的状況を踏まえれば理解はできるという趣旨であった)ツイートがひとつしかなかったことからは、米国の人々の意識が垣間見えるようではある。インディ500はもちろんIMSが主催するIMSのレースだが、しかし同時に100回にわたって発展させてきた「われわれ」のものでもあって、断じて「だれか」のものではない。その名を金に換えて特定のだれかに与えるのは許される行為ではないのだと、勝手に忖度するとたとえばそういうことだったりするのだろう。
続きを読む

危機に瀕したときに問わなければならない

【2015.6.27】
インディカー・シリーズ第11戦 MAVTV500
 
 
 一度も足を踏み入れた経験がないにもかかわらず、1999年10月31日に起きた不幸なできごとによって、わたしはフォンタナという土地の名前をけっして忘れられないものとして記憶しつづけている。将来を嘱望されていたCARTの若手ドライバーだったグレッグ・ムーアの身に降りかかった災厄は、日本に住むひとりの高校生がはじめてモータースポーツで喪失感を抱いた事件でもあった。それはずいぶん身勝手な感情の現れ方だったといえるかもしれない。その5年前にF1を襲ったローランド・ラッツェンバーガーとアイルトン・セナの事故死も、1996年にインディアナポリス500でポールシッターだったはずのスコット・ブライトンが永遠にスタートできなくなってしまったことも、同じ年にCARTトロントでジェフ・クロスノフの車が二つに裂けてしまったことも、またフォンタナのほんのひと月前にゴンサロ・ロドリゲスがラグナ・セカのコークスクリューに散ったことも、誤解を恐れずいえば流れてくる一つのニュースに過ぎなかったのに、まだ24歳だったムーアの突然の死だけが、心に大きな穴を穿っていったのだった。わたしはあのとき、自分の英雄を失う最初の経験をした。
続きを読む

The race must go on

【2011.10.16】
インディカー・シリーズ最終戦(中止):ラスベガス・インディカー・ワールド・チャンピオンシップ
 
 
 このブログでインディカー・シリーズについて書いたことは何度かある。たとえば昨年のインディ500で起こった危険なクラッシュから生還してロングビーチで歓喜の初勝利を挙げたマイク・コンウェイや、実力のわりにどうも不遇を託つことが多かったなかどんな脚本家も思いつかないようなストーリーでブリックヤードを制した彼を称えた記事だった。それを後から振り返ってみるとなんだか理由のありそうなことに見えてくるが、そういう脈絡のないものに対してありえなかった意味を見出そうとするのは人が犯しがちな悪い癖だ。偉大なドライバーがとつぜんいなくなってしまった、その覆せない事実をただ悲しむだけでいいはずなのに。

 2年続けてダリオ・フランキッティとウィル・パワーがタイトルの権利を賭けて臨んだラスベガスでのインディカー・シリーズ最終戦は、既報のとおり悲劇のうちに幕を降ろした。事故が起こった瞬間だけ見ればオーバルレースにありがちな2台の単純な接触で、たいていの場合は後続もなんとか急減速で難を逃れ、危ないながらもイエローコーションでレースを仕切り直して済むようなことのはずだった。そこで何が起こったのかいまもよくわからないし、まだ確認するような気分にもならない。とにかく何台かのクルマはタイヤ同士の干渉によって宙を舞い、後続も次々に追突して、一転して深刻なアクシデントへと拡大した。

 レースはすぐに赤旗によって中断され、それでもまだ最悪の事態を悲観しなくてもよいと思えたのは、何度も繰り返された悲しい事故を越えて危険を排してきたインディカーの安全性を信頼できたからだ。かかわった15台という数はともかく、もっと危険に見えるクラッシュシーンだって幾度か目にしているし、それこそ昨年のコンウェイのように、事故の当事者たちはみんなしっかりサーキットに戻ってきた。今回のラスベガスの大クラッシュがもし歴史に刻まれるとしたなら、最終戦までもつれたタイトル争いにいきなり水を差し、フランキッティに王座をもたらすものとして記録される程度のことでいいはずだったのだ。

 なのに赤旗はしまわれることなく、ダン・ウェルドンだけが帰ってこなかった。たった半年前に100年目のインディ500を彩る美しいおとぎ話を紡いだウェルドンは、本を閉じれば物語が終わってしまうのと同じように、不意にわれわれの前から姿を消してしまった。そうして今季最後の5ラップは彼の魂に捧げられた。

 事故の原因なんていくつも挙げられるだろう。ラスベガスが高速オーバルだったこと、シーズン最終戦のお祭りムードの中で経験を残したい新人や若手が多数参戦していたこと、ウェルドン自身が最後尾スタートからの優勝に巨額の賞金がかかる500万ドルチャレンジの最中で不必要に後ろにいたこと、そもそもオーバルレースの特性がそういうものだということ……。ただそれとて事が起こらなければ存在しなかった「理由」だ。結局だれだってこれをレーシングアクシデントだと言うしかなく、その判断は事態の深刻さとはまた別種のことである。しかし原因が無垢だからこそ、この事故にかかわったひとは、たとえテレビで見ていただけのファンであっても、辛く思う。

 モータースポーツには不慮で不可避な悲劇がときにあるということを、われわれはまたも眼前に突きつけられてしまった。これからだれかがウェルドンについて語ろうとするとき、話題の真ん中にはつねに死という悲嘆が残る。前にも書いたように、それは1人の力のないファンでさえ向き合わなければならないことだ。われわれは、追悼のパレードラップで低く唸る排気音と『Amazing Grace』の響きを、肩を叩かれながら大きくついたトニー・カナーンのため息を、悲しみにくれる関係者の整列を、アップで映されたダリオ・フランキッティの嗚咽を、悲劇とはあまりに裏腹な砂漠の快晴の空を、辛い思い出としてけっして忘れないだろう。だが、それは絶対にモータースポーツとのかかわりを終えることを意味しない。このスポーツを少しでも愛する人がこれからも愛することをやめないかぎり、レースはずっと続いていく。コンウェイを祝福する記事にコメントをくれたgripenさんは、The show must go onと言った。そうなのだ。次のシーズンが始まれば、ウェルドンの喪失を越えてドライバーはそれぞれのコクピットに収まり、ひとたびエンジンがかかったクルマは物理の塊以外の何物でもないまま事故の記憶とは無関係に加速を続ける。そうでなければいけないし、またそうであっていい。前を向こう。モータースポーツは偉大なドライバーを失った。だがそれがどれほど悲しいことであっても、モータースポーツという営みだけは失われないのだ。

道に迷った牛乳配達人

【2011.5.29】
インディカー・シリーズ第5戦:第95回インディアナポリス500マイル
 
 
 GAORAの中継では、ファイナルラップの最終ターンを俯瞰映像で映し出していた。まずJ.R.ヒルデブランドがスピードを乗せられず周回遅れに甘んじたチャーリー・キンボールを避けようとアウトサイドにマシンを出しながらフィニッシュラインのほうへと抜けていき、カメラはインディ500という祭典の終幕を惜しむように、2番手のダン・ウェルドンがもはや届くはずのない位置を追走していることを教えながら、少し遅れてパンニングした。インディアナポリスの快晴が感傷的な余韻を生んで、二転三転したレースの最後のリーダーを務めるルーキーを祝福する準備が整っていた。クレバーな走りでリードラップに居座り続け、若さに見合わぬ燃費走行まで見せつけた新人が乾坤一擲のピット戦略で名だたる強豪を出し抜き、ボトルの牛乳を一気飲みして見せる――それは100年目を迎え新たな歴史に向かうインディ500にとってたしかに、ありうる美しいシナリオのひとつに見えた。薄れてきた記憶からファン・パブロ・モントーヤ以来のルーキーウィナーになることを手繰り寄せ、ついでに父マイケルのアシスト虚しくサム・ホーニッシュJr.にゴール寸前で屈して偉業を逃したマルコ・アンドレッティが敗れた年のことも思い出していた。結局オーバルのマルコはあれ以来チャンスが来ないままだ。

 嫌な予感がした、とあとから回想するのはいかにも気障にすぎて好ましくないことは重々承知のうえだが、しかし実際ヒルデブランドがキンボールをラップしていく寸前、軽い違和感はあった。いや、予感と言うにはもう少しはっきりしており、わたしは画面下のほうに映るヒルデブランドが選んだラインが、ハイサイドのレコードラインからさらに車体半分だけはみ出していることを一瞬とはいえたしかに見て取っていたのである。30台ものクルマが800kmの距離を走ったインディアナポリス・モータースピードウェイでは、レーシングラインとオフラインが鮮やかなグラデーションを描き出していた。ヒルデブランドはその右輪だけを、マーブルだらけの汚れた路面に乗せたのだった。

レースはフィニッシュまでなにが起こるかわからないという警句は、裏を返せばたいていの場合はなにも起きやしないからこそ生じる油断に対する戒めだったりする。事実ファイナルラップ最終コーナーでのとんでもない逆転など、毎週末のようになにかしらのレースを観ていてもそうそう遭遇するものではない。小林可夢偉がセバスチャン・ブエミのインを差したバレンシアはタイヤの差があったし、ポジションとしてもせいぜい7位の争いだった。マニ−クールのファイナルラップでヤルノ・トゥルーリがルーベンス・バリチェロに表彰台を譲ってしまったのも懐かしい記憶へと変わり、もう2人とも当時のチームにはいない。ホーニッシュJr.のインディ500は歴史に残る大逆転だったが、「歴史に残る」とはようするにそれだけ珍しいということである。たしかにオーバルではクロスフィニッシュが多いものの、それはオーバルレースがそういう性質のものだからであって、5秒のギャップを築いていたリーダーが残りたった500mでレースを一瞬のうちに失うなんてことが起こりうるという想定がおよぶところではない。理屈としてはありえても現実には一笑に付すくらいの話である。

 力強かったロードコースとは打って変わってまるでいいところがなかったチーム・ペンスキーのライアン・ブリスコーと、予選の速さを決勝に持ち込めなかったサム・シュミット・モータースポーツのタウンゼント・ベルが交錯した結果のフルコース・コーションは、158周目というストラテジストに困難な決断を強いるタイミングで提示された。ダニカ・パトリックをはじめ数台がすぐさまピットへと入って燃料を満タンに積んだが、フューエルウィンドウ約35周のコースではよほどの幸運に恵まれないかぎり200周目まで走り切ることは困難に思えた。上位勢はステイアウトを選択し、チェッカーフラッグまでアンダーグリーンで戦われることを願った。そしてリーダーのダリオ・フランキッティとヒルデブランドは、少し我慢してコーションラップが終わる直前に給油を行って、トラックポジションを失う引き換えに最後まで走り切る権利を得た。

 ステイアウト組が178周目前後で次々にピットインし、最後のインディ500と噂されるパトリックが一度はトップに立つものの、189周目のピットインで万策尽きてチャンスを逸する。オーバル慣れしていないベルトラン・バゲットはスピードに賭けたが、さすがに空の燃料タンクのまま走ることはできなかった。労せずしてリーダーの座へと舞い戻りあとは走りきるだけとなったフランキッティの戦略に隙はないように見えたが、給油が完全ではなかったか、タイヤを交換しなかったことが影響したか、あるいはその複合なのか、1周ごとに5mphもラップの悪化するペースダウンを喫して、198周目、ついにヒルデブランドがトップに立つ。ウェルドンはまだ後方だった。

 最近のダン・ウェルドンには不遇の印象がつきまとう。シリーズチャンピオン経験者で2位も2度獲得しているほどのドライバーにもかかわらずチップ・ガナッシではスコット・ディクソンの影に隠れがちで、パンサー・レーシングに移籍したもののチームにチャンピオンを獲得したころの戦闘力はすでになく、今季はついにレギュラーシートを失った。そんな苦境にあってインディ500で2年連続2位に飛びこんだのはさすがにオーバルのスペシャリストの貫禄だったが、昨年などはどちらかと言えばすんでのところで勝利を逃した感のほうが強い。ファイナルラップでマイク・コンウェイの危機的なクラッシュが起こらなければ、アンダーグリーンのウェルドンは過度の燃費走行を強いられていたフランキッティを捉えていた可能性が十二分にあった。

 シートをかろうじて手に入れたウェルドンのインディ500は、今年も2位で終わりそうだった。シリーズコンテンダーではないことや参戦の経緯を考えれば望外の成績である。ウィナーのチームがパンサー・レーシングという結果は皮肉としてもちょっとスパイスが利きすぎていたが、残り1周を示すホワイトフラッグを受けながら、チャンスをくれたブライアン・ハータ・オートスポート・ウィズ・カーブ/アガジェニアンの働きに贈る賛辞をコクピットのなかで考えてもいい頃合いだった。牛乳配達人がボトルの届け先をいきなり変更するなんて気まぐれは、どんなに楽観的に考えてもあるはずがなかった。そういう品に欠けた期待はするものではないのだ。

 どうやら脚本家は最後の1行を書くのに慌てたようだ。スマートなルーキーが3年連続で2位に甘んじていたチームをついに優勝へ導くという新たな100年を祝うにふさわしいシナリオは、不遇に置かれた気難し屋のベテランが表彰台に帰ってくるという100周年を締めくくるにふさわしいシナリオへと不意に書き換えられた。どちらでもよかったし、どちらにせよインディ500が選びうる美しい結末で、ひとつを捨てなければならないことが惜しまれた。最後の最後のクラッシュばかりは、歴史に対するサービスのしすぎだったかもしれない。若いドライバーがそういうこともあるんだと言いきるには、まだ少し時間が必要になるだろう。はたしてファイナルラップ最終ターン、ヒルデブランドが駆るパンサーは、3時間かけて路面に積もったマーブルに右輪を乗せ、タイヤが作る舵角にまるっきり抗いながらほとんどまっすぐ進んで、セイファー・ウォールと悪夢のように情熱的なディープキスをかわす。壁に生気を吸い取られすでに息絶えたマシンは残った左の2輪でただ慣性にだけ身を任せてフィニッシュラインへと壁伝いに滑っていったものの、そのインサイドをウェルドンが軽やかに抜けていった。